中青报·中青网记者 谢洋 实习生 易亚闻
“以前我有辆轿车底盘低，只能开到村部，回家还得换摩托。”走在通往村委办公楼的路上，广西壮族自治区百色市乐业县百坭村党支部书记、村委会主任周昌战感慨，如今环屯路、产业路修好，小车能直接开到家了。这些年，他见证了村子从交通闭塞到路网畅通的蝶变。
作为土生土长的百坭村人，周昌战对儿时道路不通记忆深刻。当时，村民去镇上卖农产品只能靠马驮肩扛，往返需四五个小时；6天一次的圩日，谁家连买两次肉，会被村里人笑话“不会打算”。1993年，17岁的周昌战应征入伍，由于道路不通，征兵通知还需村支书当面送达。
在广东潮州当兵期间，他见证了城市的发展，了解到国家的方针政策。1996年6月，他光荣加入中国共产党，同年12月退伍后，怀揣着对父母的责任，他选择返乡发展，种植柑橘和八角。
“那几年，父亲时常生病住院，家里经常借钱，实在太穷了。”这位百坭汉子当时立下目标，要靠自己的双手用3年时间赶上村里周边群众的生活水平。
然而，现实给了他沉重一击。尽管他对果园林地看护管理得很到位，种出来的农产品品质也不错，但由于村里交通仅有一条泥巴路，下雨还面临塌方风险，很少会有外地客商进村收购。
周昌战曾尝试把果子拉去邻县售卖，可到了年三十晚上还没卖完，他只能再雇一辆面包车把剩下的果子拉回来。“雇人摘果背果一天要花二三十元，卖果的钱还不够工钱。”
“越勤劳越亏本”的日子，让周昌战悟出了一个理：“路不通，干啥都白搭。”
几年来，周昌战身上坚韧不拔、踏实肯干的劲头，村民们看在眼里。2008年，他当上了村干部，心里就两件火烧眉毛的事：修渠、通路。
为了方便生活、发展产业，村里的群众曾自发背着锄头、镰刀，拉来耕牛修路，但这种土路，雨季过后只能让摩托车勉强通行，或者在建房时供小车运送建材。
“我们也想向上级部门争取资金政策，但受限于文化水平和眼界，村干部经常口头跟上级汇报后，不知道接下来怎么去落实推动。”周昌战说。2017年他当选村支书后，感觉自己身上的担子更重了。
当时，国家脱贫攻坚战的号角已经全面吹响。2018年春，黄文秀来到百坭村担任驻村第一书记，那时百坭村交通和地理条件差，产业基础薄弱，470余户人家中有不少贫困户，贫困发生率达22.88%，11个自然屯仍有5个屯出行困难。
村里交通不便的状况，让黄文秀看在眼里，急在心里。有一次，她在发动那用屯村民班统茂发展砂糖橘产业时，班统茂抱怨：“路难走，连摩托车都过不了，果子熟了只能烂在地里。”听罢，黄文秀便去镇上和县里争取政策资金，给那用屯修通一条硬化路。
修路的事报到镇里后，黄文秀隔三差五追问项目报上了没有、进展怎么样。得知项目批下来了，面对工程量大、工期长、无法在砂糖橘成熟前完工等难题，她又组织村民对破损路面逐一修整，确保卡车能开得进来。
“和文秀共事的400多天，我从她身上学到最多的就是：群众有需要，就要尽最大的努力去争取。哪怕是超出自身能力范围的，也要尽量想办法。”周昌战说，“光深入群众还不够，还要懂政策、会表达，让上级了解基层的难处，让村民明白党的政策好在哪里，争取最大程度的支持配合。”
2019年年底，在黄文秀牺牲半年后，百坭村连通11个屯、全长22公里的环屯路终于建成通车了。路通了，村里的农产品不仅收购价提高了，销路也更广了。
近年来，在周昌战和4位驻村第一书记的接续奋斗下，黄文秀生前未竟的心愿逐一变成现实——村里的篮球场建起来了，村民有了家门口的幼儿园，全村建成两家农家乐、45间民宿，经过多年培育，砂糖橘、山茶油、清水鸭等特色产业有效带动农民增收致富，村里还打造了“秀起福地”“百坭”“秀美百坭”等系列品牌，产品通过电商平台销往全国。
暮色中的百坭村，路灯照亮整洁的村道，村民在文化广场跳着广场舞，老人在村道上悠闲地散步，孩童在志愿者带领下诵读经典，游客在民宿品尝当地土味。在村委广场前，乐望高速公路正在加快建设，离村不远处的黄百铁路也在紧张施工中，曾经的“泥巴路”正在快速“升级”。
如今，村里道路硬化完毕，两个高速口距离村部都只有几分钟车程，四通八达的道路让村里的土特产走出去，也吸引越来越多的游客和投资者到来。
周昌战站在村口，望着不断延伸至远方的环屯路。“相信村民们的日子会越来越红火！”他说。
启远网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
